la carta imposible

Querido hijo:

Te escribo estas líneas para que sepas que estoy viva.
Te escribo lentamente porque sé que no sabes leer muy bien, perdona tambien por las faltas de ortografia pues como se me cansa la mano le he dicho a tu padre que escriba por mi aunque ya sabes lo burro que és.
Tu padre consiguió un trabajo muy bueno; tiene 500 personas a su cargo. Cuida el cementerio del pueblo. No vas a reconocer la casa cuando vengas, porque nos hemos mudado. A tu padre le dijeron que la mayoria de los accidentes ocurren a 2 Km del trabajo y nos hemos mudado al pueblo de al lado. La nueva casa tiene una lavadora que no funciona bien: la semana pasada puse cuatro camisas, tire de la cadena y todavía no las he vuelto a ver.
A tu tía Rosa le pasa al revés que a mí; ella cuando toma café no puede dormir, en cambio yo, cuando duermo no puedo tomar café. Finalmente enterramos a tu abuelo. Encontramos el cadáver ahora con todo esto de la mudanza. Estaba en el armario, desde ese día que ganó jugando al escondite. Lamento decirte hijo, que la semana pasada tu padrino se ahogó en la destilería en un tanque de brandy. Varios hombres trataron de salvarlo pero lucho valientemente contra ellos. Tardaron tres días en apagar el fuego cuando lo incineramos. Hoy, tu hermana Julia tuvo un hijo, pero como todavía no sé si es nena o nene, no se si llamarte tía o tío. Quien hace mucho que no aparece es tu tío Jorge, el que murió  el año pasado. Y tu primo Jacinto, que siempre se creyó más rápido que el toro, comprobó que no lo era. Estoy preocupada con tu perro Boby, que insiste en perseguir los coches aparcados y se me está aburriendo.
Ah! Finalmente los embotelladores de refresco tuvieron la gran idea de poner un letrero en las tapitas que dice: "abra por aquí". ¿Que te parece? Tu hermano José cerró el coche con el seguro y dejó las llaves dentro. Tuvo que volver a casa para buscar el duplicado y poder así sacarnos a todos de dentro del coche. La semana pasada llovió casi todos los dias; los primeros tres días llovió y los últimos cuatro también. Todos te extrañamos mucho, pero mucho más desde que te fuiste.
Tienes que escribirnos contándonos cómo te va con tu nueva novia extranjera; no sabes cómo nos pusimos de contentos cuando nos enteramos que estabas en la cama con Artritis. Esta carta te la mando por Manolo, que va mañana por ahí. A propósito, ¿puedes ir a buscarlo al aeropuerto?  Te envío un abrigo, pero como pesaba demasiado decidí quitarle los botones y echartelos dentro del bolsillo. Bueno, hijo mio, no escribo el remitente por que no sé la dirección nueva. La última familia que vivió en esta casa se llevó los números para no tener que cambiar la dirección.
Si te encuentras con doña Marta salúdala de mi parte, si no la encuentras, no le digas nada.

Tu madre que te ama:
Yo

PD: Te iba a mandar cien mil euros, pero ya cerré el sobre.

Groucho 7